坐在父母身邊，父親泡茶倒茶，一杯端給母親，一杯端給我。我們聊很多事，聊鄰居、親戚，聊父母的三個孫子，聊我們家的幾畝地，聊后街的老房子，聊我們兄弟和媳婦們，聊過去許多我知道和不知道的事。每次也總會聊到，村里又有哪些人，我曾經熟悉的和不熟悉的，埋進了北嶺、西嶺和西南嶺的土地。其實，我越來越覺得，故鄉老了，因為我認識的全是中老年人，而且每年都在減少。村里的年輕人，互不相識，其實就是陌生人了。

      我的父母是善良和勤勞的，他們不輟勞動，每天都要忙這忙那，父親七十六歲那年才和母親不再養豬。每次提前告訴父母我什么時候回老家，母親總要提前搟上一摞餅或者蒸饅頭、面魚讓我帶回來。去年底新冠疫情，父親母親也沒有幸免，到現在干活很容易就累了。前段時間同母親通話，父親在一旁突然插話，問我二月二回不回去，我問有什么事，父親說沒有什么事，母親還數落了父親幾句。我說看看吧。后來想，春節后離家已經快一個月了，他們經常關心我是不是胖點了，大抵是想我了。因為照例把回家時間提前告訴了父母，母親和父親又開始在家蒸面魚，母親晚上身體不舒服，累著了。我就想，以后回家還是不提前告訴他們了，省得他們再累著。

      回老家，父母開心，我也高興。父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。曾經多次想接他們來濰坊住幾天，但他們總說年齡大了，還是在老家方便，平房小院，什么也熟悉。

      因為還要上班，濰坊也有家，在老家是短暫的，離開老家回濰坊，后備箱里裝著各種吃的東西，只要他們有的，都會給我往車上裝。跟父母告別，囑咐他們注意身體，然后開車離開。二百米的南北路，我會在后視鏡里一遍一遍地看，起先站在路東側的父母，看著兒子開車走遠，為了多看一眼，又走到路的西側，一直，一直目送到我開車在村中的十字路口拐彎向東。這時，我心里往往會升起難言的酸楚，想起龍應臺的《目送》：所謂父母子女一場……

       （安保部 惠海）