我家窗臺上的蝴蝶蘭開了。六片雪白的花瓣舒展如翅，在冬日的陽光下泛著瓷釉般的光澤。花蕊處泛著淡淡的鵝黃，像是誰用毛筆蘸了淡黃色，在宣紙上輕輕一點。有的花朵完全綻開，昂首向著窗外，花瓣被陽光照得近乎透明，能看見纖細的脈絡，有的半開，似嬌羞的舞者提著裙擺；還有一兩朵仍是花苞，期待著綻放。
這株蝴蝶蘭花是我前段時間從花市捧回來的。今日得閑，坐在陽臺上賞花，思緒慢慢飄，陽臺上這些花兒，也微微頷首，仿佛在聆聽我的私語。
我爸爸在世的時候，極愛養花。但為了供我和妹妹讀書，他多數時間是在外打工的，只有每年冬季天冷的時候，工地活少，他在家歇著的時間就多一點。每年一進入臘月，家里便開始置辦年貨，在我們家，買菜、買肉、買魚都是我媽操持，但是我爸爸也要去置辦他的年貨——過年擺在家里的年宵花。每次趕集回家，家里都會新添幾株不同的花：有時是水仙，有時是仙客來，有時是杜鵑，有時是蟹爪蓮……老爸平日是節儉的，但唯獨在買花這件事上從不含糊，他都是挑一些品相極好的買回家，把花一棵一棵精心擺在窗臺或是屋廈子的花架上。他養花特別有耐心，家里的每一株花都精心養護，所以每到春節期間家里的花總是開得格外鮮艷，格外精神抖擻。
后來父親生病，就不外出工作了，也有了更多的空閑在家打理。老家院子里便養了更多品種的花，迎春、牡丹、桂花、君子蘭、海棠、杜鵑、紅梅等，每個季節都有不同的花在綻放。
父親走后的幾年時間里，媽媽忙著掙錢供妹妹上學，我也在外參加了工作，家里的花花草草根本無暇顧及，多數都慢慢干枯凋零了。后來，我和妹妹都結婚了，媽媽也不用那么操勞了，她又逐漸地把家里那些閑置的空花盆栽上了一些好養的花，雖沒有爸爸在的時候養得精致，但也讓家里慢慢有了生機。
我從小受爸爸愛養花的影響，對花也有些許迷戀，每年冬天，都要買幾盆花回來。但是家住樓房，可能花兒沒有那么接地氣兒，也或許是因為我沒有老爸當年伺候花兒的用心，所以很多花買回來都是只開一季，便慢慢枯萎。
現在我家的陽臺上，又擺滿新添置的花，有仙氣飄飄的仙客來、栩栩如生的蝴蝶蘭，還有五顏六色的長壽花。冬季窗外早已百木蕭條，但室內我的花兒正在盛開，陽光透過花瓣，在茶桌上投下淡影。每日得空閑，我便會坐在茶桌旁，欣賞著這些曼妙多姿的花兒。
今年，爸爸去世18年了，我對他的念想也都留在陽臺上這些花里了。
（高新店 林艷菲）
